两个小时过去了，卖掉的东西都是便宜的家庭用具，购买者大多是周边的居民。这已经比达莉亚预想中好了不少，至少没有出现什么骚乱；人们只是像在杂货摊前一般，四处挑挑拣拣，小声议论。有人要求折扣，这让那张写了“义卖”大字的横幅变得滑稽起来，但达莉亚还是吩咐帮工们可以接受一定程度的讨价还价。大件的艺术品无人问津，而且小雨又下起来了，她索性让人用帆布把它们遮了起来。

达莉亚知道有的人什么也不打算买，只是来看她的。她能感受到那些小心翼翼的目光，同时在注视而又回避着她。她早就习惯了公众的注目，但是在此刻，那些注视她的眼睛仿佛不是来自于空旷的草地上，而是潜伏在残破树叶掩埋下的泥土里。她试图捕捉一两双这样的眼睛，了解它们的主人到底在以什么样的情感来注视自己，但一次也没有成功。一粒雨水落在她的后颈，她感受着那冰凉的触点从颈子慢慢滑到脊背中央，就像碎玻璃轻轻划过皮肤：你希望它带来的只是片刻的寒意，而不会留下一道血痕。

我上次摆摊卖东西是在什么时候？二十多年前，她心想。不知不觉的时候，你已经在用“二十多年”来回忆自己的人生了。任何发生在十年以前的事情，都有些拿不准年份。也许是二十三，也许是二十四。达莉亚听说人老了以后，反而可能会非常精确地回忆起四、五十年前某一天的事情。也许实际的数字不重要，重要的是人生的跨度。达莉亚把这个跨度定在二十多年，然后想起了自己摆卖鱼摊的事。

起因起源于和玩伴们的一个赌注。她弄来一套脏衣裙，把头发放进有些油腻的头巾里，在脸上抹了一点泥印。可是她不知道，光是把鱼篓摆在面前，是不能做生意的。至少还要学会剖鱼，但她做不到。市场上有人认出了她，通知她的家人；父亲派人来把她捉走，然后关了她三天的禁闭。第一天的夜里，她躺在床上，使劲闻自己的手，但是一点儿鱼腥味也没沾上；有的只是高级香水的气味。经历这三天后，父亲把她叫到书房，引见给一个高个子、头发花白的人——

达莉亚不敢再回忆下去了。她睁大眼睛，右手按住胸口，对自己说到此为止。她希望那几年的回忆是空白；她想把它们像破败的窗帘一样扯碎，像蜗牛壳一般踏碎，然后把记忆断裂的这一端，和几年后结识她生命中最重要的两个男人的那一端联结起来。如果可以选择的话，她宁愿掐断自己童年到少年生命的一部分。更多的雨水滴落下来，黛西问达莉亚是不是应该结束义卖了，但她过了好几秒才反应过来。

“好吧。”她说。“我们该回去了。”

“夫人，您没事吧？”

“你去把那张桌子上的东西都收好。”

达莉亚说完了就从黛西身边走开，去吩咐其他的帮工。当她在卷起一张挂毯的时候，突然听到背后有人说：“达莉亚夫人。”

她回过头，眼前站着一名有仆人撑着伞的贵妇人。

“您好……请问您是？”达莉亚说。

“噢，你不认识我。”

“抱歉。”

“看看你，口红都要让雨给冲化了。”

妇人把手伸向达莉亚的脸，但是达莉亚用右手掌背挡开了。

“你不是曾经讲授贵族礼仪吗，竟然这么粗鲁。假如我是客人，要买这张挂毯呢？你还打算这样对待我吗？”

“你是谁？”

对方自称是雷明顿公爵的夫人。达莉亚几乎不记得这个名字了：曾经在她前往夜色镇之前，对她求婚的雷明顿伯爵。

“噢……他结婚了。”

“我们的婚礼在上个月。你真的没听说过？我们身后的车队延续了三条大街。”

“你也看见，我们已经在收东西了。如果没有什么要买的，就请离开吧。”

“哎，我是专门来看看你的。其实我想带丈夫一起来，但是他支支吾吾地推托掉了。看来你把他的心伤得很重。”

“我很抱歉这么说，但那只是他单方面的事情。”

“单方面？所以你觉得自己是受害者咯？”

“受害者？不，当然不是。夫人，说真心话，我觉得你是来捣乱的。如果你认为是我延误了雷明顿公爵和你结婚的时间，并且怀着报复和警戒心而来，那就大错特错了。就像刚才所说，雷明顿公爵对我的求婚完全是单方面的；你从我这儿得不到什么，而且我以后不想，也不会和你的丈夫有任何瓜葛。我能帮忙的事情只有一件，那就是祝你们婚姻幸福。现在，我再说一次：没有东西要买的话，就请离开吧。”

“真没想到！我和他相爱了四年，但是他的眼光竟然坏到会看上你这种女人！”

“坏眼光？也许吧。他毕竟最后还是选择了你。”

达莉亚明明不想继续纠缠，但还是说出了这句话，而公爵夫人的表情反应也在她意料之中。她已经准备好以漠视的态度接受新一轮的言辞攻击，心想快些收拾东西更重要，而对方只要骂得无趣了，自然就会离开。但她想错了。

“达莉亚，我本来只是想来了解一下你的，毕竟你的确曾经有很高的声名。可是，你竟然这么尖酸刻薄，这么爱侮辱人。慈善义卖？这种好听的词儿看来是掩盖不住你的真面目了。还是让我替你撕下这层伪装吧。”

“你想做什么？”达莉亚警觉起来。

“各位市民，请留步！”公爵夫人转过身，对还留在会场的人们说。“你们都认识德高望重，体察民心的雷明顿公爵。或许没有哪位贵族能像他那样，对慈善事业投入过如此多的关注，耗费过难以计量的精力。作为全心全意协助他的新婚妻子，也作为他的忠实使者，我不得不向你们宣布一件事情：你们眼前的达莉亚夫人，撒了谎。这不是义卖。她从你们手心里夺走的每一个铜币都会落进她自己的口袋，而不是用来帮助更需要它的人。这件事，已经得到证实了，达莉亚夫人的所谓慈善组织，早已经是一个空壳。”

“你撒谎。”黛西说。她望向达莉亚，但是达莉亚不发一言。

“撒谎？不。市民们，你们手中用极其高昂的价格换来的东西，都来自于达莉亚夫人的住宅。何曾有正直、善心的夫人会落到出卖家产的地步，还要冠上所谓‘义卖’的名头？这难道不是一个再明显不过的证据吗？我不能肯定达莉亚会用这些钱来做什么，但我能肯定的是，你们刚刚进行的是肮脏的交易！”

“少罗嗦，”有一个中年男子说，“我们都付了钱，拿了想要的东西。你管不着。”

“是的，”公爵夫人提高了声音，“可是想想，你们的辛苦血汗钱，最后都会落到哪儿，派上什么用场？我敢肯定：达莉亚夫人正在策划一次逃亡，而你们在给她提供帮助。可别忘记了，她是遭到军情七处驱逐的女人，而你们却要给她口袋里送钱。更何况刚才我也说过，这些物品的价格其实高昂得可怕。”

提到七处，比先前的内容更起作用。有些刚才准备离开的人停下了脚步。

达莉亚仍然在往箱子里塞东西，仿佛什么都没有听见。黛西抓住她主人的右手，望着她，但达莉亚说：“快些把东西都收拾好，别管别的。”

“可是……”

“听话，黛西。”

“那你觉得我们该怎么做？”有人问公爵夫人。

“留下东西，讨回血汗钱，从这场肮脏的交易中抽身。当然，我相当怀疑达莉亚夫人是否会允许你们这么做。或者，你们也可以选择让自己的钱花得更值……我知道你们都着强烈的正义感，但是这种可敬的道德感，在一个连最基本的妇道都不知如何遵守的女人面前……”

黛西一巴掌打在公爵夫人脸上。“闭嘴，”她说着，眼角已经有了泪水。“我不许你污蔑夫人。”

公爵夫人似乎是在等待这件事的发生。她死死地抓住黛西的手腕，让她没办法挣脱，然后又提高了声音：

“看哪，她打了我！达莉亚的下人打了我！为了说出真话，我早就做好了承受辱骂的心理准备，但是没想到却会遇上这么丝毫不顾礼数的事。很显然，这个女人已经完全抛弃了羞耻感，而这一切竟然发生在圣光护佑的修道院之前！各位市民，现在受辱的不仅仅是我，也包括你们。难道各位还打算继续无动于衷吗？”

“放开我，”黛西哭得很厉害，手软了下来。达莉亚上前打开公爵夫人的手，把黛西拉到自己身边。她早就预料到了情况会失控，但是没有阻止，也无力阻止。自从义卖会一开始，她就避免说话，希望和所有市民保持距离。试图反驳公爵夫人只会是反作用，所以她只能期望公爵夫人的讲话没有预料中的效果，而这一切就会过去。但她在一听到有市民说“她讲得对”的同时，就明白了：事情就显然在朝无法挽回的方向发展。

第一个人把买来的油灯摆回台子上，然后要求退款。在这要求得到满足之前，就有另一个人从他身边蹿过，拿走了那盏油灯，然后跑向草坪外缘。然后，更多的人开始试图抢走东西。越来越多。有人开始袭击看守钱箱的雇工。

达莉亚在极短的一段时间内听到了无数种声音。雨水。纷乱的脚步。横幅扯落。哭声。喊叫声。辨不清的高声说话。辨不清的低语。笑声。草根断裂。玻璃砸碎。推挤。倒塌。帆布掀开。风声。拳头砸在肉体上。泥水飞溅。她听见了一切，但是却任何东西都没有看见。她半睁着眼睛，但只能看清死死缩在自己身边的黛西；除此之外，视线内就只有一些灰色的影子在纷乱地来去。有那么一瞬间，她以为自己看见了乔贞，但那只是错觉。接下来，她听到了一声枪响。